Année érotique

Thriller psychologique

Obsession : (nom féminin) Idée, image, mot qui s’impose à l’esprit sans relâche. Quand l’objet de la cristallisation est le couple des voisins du dessous, épié via un judas de fortune à même le sol, il est de plus en plus difficile de s’en défaire. De distinguer la réalité dans cette brume imaginaire qui obscurcit le jugement. De distinguer la frontière tenue entre ce qui est moral et abjecte. Entre ce qui doit être fait ou doit être tu.

L'éte des oranges amères, Claire Fuller

Ma destination idéale de vacances estivales à l’étranger ? La Grande Bretagne sans hésiter. Je fuis la chaleur autant que faire ce peu, en tant que fille de l’hiver. Et la campagne anglaise, me parait être un terrain de jeu parfait pour s’adonner au luxe de la paresse. Cette image réside en grande partie dans mes lectures, où les protagonistes sont allanguis et subissent dans une torpeur non feinte une chaleur harassante.

L’été dernier, au détour de la gare Montparnasse avant de partir en vacances dans ma Bretagne chérie, je découvrais Un mariage anglais de Claire Fuller. Je fus happée par la sublime absence de la figure maternelle. Et par la féroce présence de l’eau, comme ennemi sourd et grondant, tapi et sournois, à la vue et au su tous. Un an plus tard, c’est avec délectation que je retrouvai la plume acérée de l’auteure, avec l’été des oranges amères. Titre qui n’est pas sans rappeler un autre roman de l’été passé, Orange Amère d’Ann Patchett. Histoire poisseuses d’une famille mutilée par l’abandon et la perte.

« À 39 ans, Frances Jellico s’apprête à vivre son premier été de liberté. Enfin délivrée de son tyran de mère, Frances a été missionnée pour faire l’état des lieux du domaine de Lyntons. Jadis somptueuse propriété au cœur de la campagne anglaise, Lyntons est désormais un manoir délabré qui peine à se relever des années de guerre.
Dès son arrivée, Frances réalise qu’elle n’est pas la seule occupante des lieux : Peter et Cara, un couple aussi séduisant que mystérieux, sont déjà installés. Lorsqu’elle découvre un judas dans le plancher de sa chambre – qui lui offre une vue plongeante sur leur salle de bains – sa fascination pour eux ne connaît plus de limites.
Ses voisins se montrent très amicaux, et plus les jours passent, plus Frances se rapproche d’eux. À mesure que l’été se consume, que les bouteilles de vin se vident et que les cendres de cigarettes se répandent sur le vieux mobilier, Frances commence à entrevoir le passé tourmenté de Cara et Peter. La vérité laisse place au mensonge, les langues se délient, les souvenirs ressurgissent, au risque de faire basculer cet été 1969. »

 

L’amertume des oranges comme madeleine proustienne. Ce souvenir doux amer d’une vie qui n’est plus. Ou pis, n’a jamais été que dans un souvenir factice, une parole inventée. Un huis clos joué comme une tragédie grecque. Des destins damnés aux espérances avortés. Des non dits pesants, des secrets inavoués, des mensonges distillés ça et là, tel un poison à l’antidote inexistant qui se répand.

Août 1969. Un mois d’été lourd, dans une demeure délabrée. Trois destins vont se télescopés et faire voler en éclat leur vie précaire? L’histoire nous est comptée sous la confession d’une mourante aux souvenirs flous, si ce n’est cette demeure qui fut fastueuse. Le décor n’est pas sans nous rappeler Manderley. Une parenthèse désenchantée dans des vies qui le sont tout autant. Un triangle amoureux, où la jalousie et la folie ordinaire sont de mises. Ou les certitudes volent en éclat pour faire vivre des rêves impossibles.

L’été des oranges amères de Claire Fuller est un été caniculaire éveillant les bas instincts des êtres les plus purs, les appétits que l’on croyait inexistants, une vie de possible que l’on croyait hors de portée. Ces croyances de médiocrité sont pourtant fondées. Tout est parti en éclat bien avant que nous nous en soyons rendus compte.

Belle lecture à vous !

L’été des oranges amères de Claire Fuller est disponible aux éditions Stock

La passion aux mille couleurs

Biographie

Passion : (nom féminin) Amour intense. Enflammé et romanesque. Amour qui pose un filtre arc en ciel sur le monde qui nous entoure, en occultant bien évidemment le noir. Amour aux mille couleurs, qui nous fait passer par toute une palette d’émotion amplifiée. Mais sans passion, point de vie qui ne vaille d’être vécue. Ne serait-ce qu’une fois au moins. 

Rien n'est noir, Claire Berest

De Frida Kahlo, je ne connaissais que peu de choses. Son visage et son art. De loin. Assez pour ne pas être trop inculte aux Trivial Pursuit mais trop peu pour connaître l’artiste, la femme. De Claire Berest, je connaissais un roman biographique, Gabriële, écrit à quatre mains avec sa sœur Anne. Roman que j’avais dévoré et beaucoup aimé.

La rencontre avec la Frida de Claire a enfin eu lieu, et ce fut un feu d’artifice de couleurs, plus chatoyantes et éclatantes les unes des autres. La vie d’une femme hors du commun, d’une âme forte, qui exprime ses frustrations, ses désirs et ses failles par l’art nous est dépeinte dans Rien n’est noir: « À force de vouloir m’abriter en toi, j’ai perdu de vue que c’était toi, l’orage. Que c’est de toi que j’aurais dû vouloir m’abriter. Mais qui a envie de vivre abrité des orages? Et tout ça n’est pas triste, mi amor, parce que rien n’est noir, absolument rien.
Frida parle haut et fort, avec son corps fracassé par un accident de bus et ses manières excessives d’inviter la muerte et la vida dans chacun de ses gestes. Elle jure comme un charretier, boit des trempées de tequila, et elle ne voit pas où est le problème. Elle aime les manifestations politiques, mettre des fleurs dans les cheveux, parler de sexe crûment, et les fêtes à réveiller les squelettes. Et elle peint. Frida aime par-dessus tout Diego, le peintre le plus célèbre du Mexique, son crapaud insatiable, fatal séducteur, qui couvre les murs de fresques gigantesques.»

Le Bleu. Un accident à l’aube de sa vie de Femme. A l’aube des études de Médecine qu’elle avait entrepris. Un accident qui a brisé un corps mais a fini de forger une artiste. Qui trouve dans son art la force de vivre et de continuer malgré tout. De séduire, d’aimer, être aimée. De vivre comme lorsqu’on a vingt ans.

Le Rouge. La rencontre d’une vie. Celle de l’âme sœur. De l’alter ego artistique, de vingt ans son aîné, de deux fois sa taille. Pourtant ce sera elle qu’on remarquera le plus. Pour Diego Riviera, elle vivra un mariage fait de folle passion et d’infidélité. D’asservissement et de liberté.

Le jaune. L’apogée de cette relation tumultueuse. De cette vie d’artiste. La rupture. Et tel le phénix, renaître de ces cendres. Et recommencer. Car rien n’est noir, réellement rien.

Rien n’est noir de Claire Berest est à l’image de son auteure, solaire. Ce roman biographique m’a fait voyager dans la vie d’une femme et artiste hors du commun, qui a su sortir des carcans et s’offrir une vie de glissement. Embrassant pleinement la beauté et la douleur que cela implique.

Belle lecture à vous !

Rien n’est noir de Claire Berest est disponible aux Editions Stock

Rebus

2019, Rentree Litteraire

Rébus : (nom masculin) Devinette graphique, suite de dessins, de mots, de chiffres, de lettres évoquant par le son le mot ou la phrase qui est la solution. Mot italien, il revêt toutefois plusieurs sens tel que devinette, ou la définition qui nous intéresse le plus  ici, énigme. Enigme d’une vie, d’un passé cristallisé, d’une plaie qu’on ne laisse pas cautériser et qui nous empêche d’avancer.

Belle Infidèle, Romane Lafore

De Paris, j’aime ses rues longilignes et sinueuses, qui se déploient tel un dédale. On y flâne, on se promène, on se perd dans ses pensées, dans son passé. De Rome, j’aime la vie qui déborde des rues étroites, les accents chantants, la passion qui anime la ville. Je me suis fait la promesse d’explorer ce pays plus avant, étant tombée éperdument amoureuse d’une de ses villes.

Avec Belle Infidèle de Romane Lafore, je me suis trouvée projeter dans le Paris de mes débuts. Celui de mon premier boulot, de mes premières nuits parisiennes (mention spéciale à Georges, rue des cannettes), de mes balbutiements dans cette ville si vaste et en même temps si étroite. Cette lecture m’a submergée de doux souvenirs, peut être déformés par le temps, mais indélébiles malgré tout. A l’instar de Julien. Endeuillé de deux pertes. Celle de sa mère et de sa petite amie. Un décès et une rupture qui laisse des bleus, au cœur et à l’âme. Et qui l’empêchent de jouir de sa vie. « Belles infidèles : traductions libres, fleuries et souvent parcellaires des textes de l’Antiquité, qui privilégient l’élégance finale du français à la fidélité au texte d’origine.
Julien Sauvage est traducteur. Abonné aux guides de voyage et aux livres de cuisine, il rêve en vain d’écrire son propre roman : le récit sublimé d’un chagrin d’amour.Une façon pour lui d’en finir avec Laura, sa belle Franco-Italienne qui lui a piétiné le coeur. Mais contre toute attente, une éditrice parisienne le contacte pour traduire en urgence un roman encensé en Italie : Rebus, l’oeuvre d’un brillant trentenaire, Agostino Leonelli. Alors qu’il progresse dans la traduction, Julien retrouve la terre rouge des Pouilles, les figuiers de Barbarie, les jardins riches en plantes grasses avec la mer à l’horizon. Il plonge dans les années de plomb, que son vieux mentor Salvatore, libraire exilé à Paris, rechigne à évoquer. Il revoit Laura, sa lumière, son ventre constellé de grains de beauté. Il embrasse à nouveau la souplesse et les caprices de la langue italienne… Jusqu’à ce que le doute l’étreigne : l’histoire dont s’inspire Rebus pourrait-elle être aussi la sienne ?« 

Julien vit avec le fantôme de sa relation avec Laura. Il l’a cristallisée, idéalisée. Trois ans que le spectre de sa relation passée vient le hanter. Dans sa vie. D’homme, de romancier. Lui qui s’était promis ne plus traduire les autres tant qu’il n’aurait pas révélé sa plume. Mais il accepte pourtant, jusqu’à que sa lecture originale se transpose à ses souvenirs. Jusqu’à ce que la traduction impacte sa vie. Jusqu’à la prise de conscience que l’histoire  traduite, normalement romance fictionnelle, est intimement lié à son ex spectrale. Qui n’a jamais été aussi présente que depuis qu’elle brille par son absence.

Nous assistons à différente strate de la mise en abyme. De la vie vie d’écrivain. De la perspective d’un premier roman. D’une vie volée, vécue en parallèle. De l’urgence. L’urgence de savoir, l’urgence de comprendre. De dénouer ce Rebus, cette énigme, qui apporte un éclairage nouveau sur les interrogations d’une vie fanée. Rien de plus ironique que de découvrir les clés de son malheur, écris par un autre, pour pouvoir toucher des doigts un bonheur en suspens depuis trop longtemps.  Le tout saupoudré d’accents chantant méditerranéens, de sentences italiennes, qui viennent colorer cette histoire d’une teinte soyeuse et joyeuse.

Même s’il traverse une sacré turbulence, une sorte de passage à l’âge adulte chaotique, Julien reste solaire malgré tout. Il avance tant bien que mal, grandit et murit. Et lâche prise, une fois l’énigme de sa vie résolue.

J’ai eu un véritable coup de cœur pour la Belle Infidèle de Romane Lafore, premier roman plein de promesse, qui m’a emmené enquêter sur fond de Dolce Vita. Foncez, vous ne serez pas déçus.

Belle lecture à vous !

Belle Infidèle de Romane Lafore est disponible aux éditions Stock Arpège